Tôi biết một quán khá hay có cái tên quê mùa “quán Nông Dân” nằm khuất trong một con ngõ của đường Nguyễn Trãi. Nhìn ngoài vào chỉ thấy bóng cây um tùm như dáng vẻ một biệt thự của viên chức nào đó về hưu vui cảnh thanh nhàn, vào trong mới hay là quán ăn, mà lại là một quán khá lạ và ngộ.
Ngộ và “xả stress” ngay từ việc để xe, như một kiểu chào khách vui nhộn, bạn sẽ phải đi vào một cổng rồi theo biển chỉ dẫn lượn xuyên qua cổng kia để ra sân gửi xe. Bên trong là lủng củng chum vại, vách liếp theo kiểu “nông dân” thứ thiệt. Hay nhất là món ăn, thực đơn rất đơn giản nhưng đậm hương sắc quê mùa của các xứ từ Nam chí Bắc. Tôi nghiền nhất món nem Nha Trang, rất lành, mát và hương vị đặc trưng đúng gốc đặc sản Khánh Hòa mà nhiều người tưởng chỉ vào Ninh Hòa mới có thể được thưởng thức. Có lẽ từng nhiều kỷ niệm với non nước xứ biển này nên mỗi lần thưởng thức thứ nem cuốn cùng rau quả tươi ngon mắt, đậm vị tôi lại có cảm giác khoan khoái, mát lành như đi dạo biển Nha Trang.
Không người dân Khánh Hòa nào đi xa lại không nhớ món đặc sản quê hương này. Dường như cũng ít món dân dã nào của một vùng lại có tiếng lan xa và được ghi chép nhiều như vậy: Nem được làm từ thịt heo vùng Đất Đỏ của Ninh Hòa "mây Hòn Hèo, heo Đất Đỏ, mưa Đồng Cọ, gió Tu Hoa”. Con heo nặng cả tạ mà khéo lọc cũng chỉ chọn được chừng hơn mười ký nạc ròng ở hai bắp đùi sau và lưng, thái ngang, thêm chút mỡ hạt lựu để làm nem. Người làm nem thường thức dậy từ gà gáy, chờ mổ heo để tuyển thịt. Thớt xắt thịt là gỗ me để không bị mủn. Chày giã nem cũng cần dai và cứng nên làm bằng gỗ dúi, me hay chân bầu. Thịt mới mổ đang còn nóng bỏ vào cối giã liền tay không ngưng nghỉ, vừa giã vừa gia thêm tỏi, đường, muối, tiêu vừa đủ, lại phải biết tăng giảm độ giã mạnh nhẹ khác nhau cho đến khi thịt nhuyễn, dẻo như nếp và ửng hồng như vừa chín tới…
Nem Nướng Nha Trang
Nhớ lần về Hoa Lư, ngồi trên chiếc thuyền nhỏ thả trôi dòng kênh uốn quanh chân núi, nhìn thấy nhiều chú dê be be tít trên những dốc đá quá hiểm trở, tôi thầm khâm phục tạo hóa và tài leo trèo của loài thú này. Cô chèo đò xinh xắn cho biết nhiều nhà trong làng nuôi dê, nhưng chẳng ai có chuồng trại. Dê được đánh dấu bằng cách sơn hay cắt tai, rồi được thả hoang trên núi, chỉ khi nào muốn bắt thịt thì người ta mới tìm cách giăng lưới bắt lại như bắt thú rừng. Sống hoang dã, các chàng và nàng dê ăn được các loại cây thuốc mọc nhiều ở vùng núi đá vôi nên thịt mềm ngọt, da giòn, tốt cho thể lực và tinh thần như một bài thuốc nam.
Non nước Hoa Lư
Được biết quán này mới mở thêm cơ sở 2 tại quận Cầu Giấy, cũng rất thoáng mát, đậm chất tre trúc “nông dân” mà đường ngõ lại rộng rãi, thoải mái chỗ để xe cho khách đi ô tô. Khách ngại trời nắng cũng có thể chỉ cần gọi điện, quán có dịch vụ giao hàng tận nhà tới các địa chỉ trong nội thành Hà Nội.
Xem bài viết đầy đủ
